가을마다 은행나무 아래를 지나다 보면 한 번쯤은 발바닥이 미끄러지거나 코를 틀어막은 적이 있을 겁니다. 저도 처음엔 그냥 냄새 나는 가로수 정도로만 알고 있었는데, 알고 보니 이 나무 하나에 진화, 생존, 번식의 이야기가 꽤 촘촘하게 담겨 있었습니다. 왜 하필 이 나무가 도시 한복판을 가득 채우고 있는지, 그리고 왜 그렇게 오래 살아남았는지를 이해하고 나면 바라보는 시선이 조금 달라집니다.
도심 가로수로 살아남은 이유
저는 봄마다 차 위에 끈적한 진딧물 배설물이 잔뜩 묻는 걸 경험했는데, 은행나무 아래 주차할 때는 그런 일이 없다는 걸 나중에야 깨달았습니다. 처음엔 우연인 줄 알았는데, 이게 알고 보니 은행나무의 구조적인 특성 덕분이었습니다.
은행나무는 잎 표면에 두꺼운 큐티클층(cuticle layer)이 발달해 있습니다. 여기서 큐티클층이란 식물 잎의 표피 세포 위를 덮고 있는 왁스 성분의 보호막으로, 수분 증발을 막고 외부 오염물질이 식물 내부로 침투하는 것을 차단하는 역할을 합니다. 이 층이 두꺼울수록 건조한 환경이나 열 스트레스에 강하고, 도심의 매연 속에서도 버텨낼 수 있습니다.
또 하나 주목할 만한 부분은 기공(stomata)의 밀도입니다. 기공이란 식물이 숨을 쉬고 수분을 조절하는 작은 구멍으로, 일반적으로 잎 뒷면에 분포합니다. 흥미로운 점은 도심에 자라는 은행나무일수록 공기가 맑은 외곽 지역의 나무보다 기공 수가 눈에 띄게 적다는 것입니다. 스스로 오염 환경에 맞춰 기공 수를 줄여버리는 셈입니다. 이 적응력은 다른 수종에서는 이렇게 극명하게 나타나기 어렵다고 합니다.
여기에 한 가지 더 있습니다. 잎 윗면이 미세먼지나 중금속 입자를 정전기 방식으로 잘 흡착하고, 비가 오거나 바람이 불면 씻겨 내려가도록 설계되어 있다는 점입니다. 공기정화 효과가 단순히 광합성 수준이 아니라, 구조 자체가 도심형 오염에 대응하도록 되어 있는 것입니다.
은행나무가 도시 가로수로 자주 선택되는 실질적인 이유를 정리하면 다음과 같습니다.
- 두꺼운 큐티클층으로 건조와 열 스트레스에 강함
- 기공 밀도를 환경에 맞게 조절하는 높은 적응력
- 병충해 천적이 사실상 멸종해 병해충 피해가 거의 없음
- 잎 표면이 미세먼지를 흡착하고 빗물에 씻겨 정화되는 구조
- 히로시마 원폭 폭심지 2킬로미터 이내에서도 살아남은 생명력
이렇게 보면 냄새와 낙엽 문제만 빼면 사실 도시에서 이만큼 버텨주는 나무가 많지 않다는 생각이 듭니다.
2억 년을 버텨온 번식 방식
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 식물인데 정자가 헤엄친다는 말을 처음 들었을 때, 제가 잘못 이해한 건가 싶었거든요. 그런데 이게 사실입니다.
은행나무는 겉씨식물(gymnosperm)에 속합니다. 겉씨식물이란 씨방 없이 밑씨가 그대로 노출된 채 자라는 식물군을 말하며, 우리가 흔히 '은행 열매'라고 부르는 것은 사실 열매가 아니라 씨앗 자체입니다. 속씨식물은 씨방이 발달해 열매가 되지만, 겉씨식물은 그 씨방이 없으니 열매가 생길 수 없습니다.
그런데 여기서 더 놀라운 부분이 있습니다. 은행나무는 풍매화(anemophily)로 바람에 의해 꽃가루가 운반됩니다. 풍매화란 곤충이나 새 같은 매개자 없이 바람의 힘으로만 수분이 이루어지는 방식을 뜻합니다. 확률이 낮은 방식이다 보니 꽃가루를 대량으로 생산해 승부를 보는 전략을 씁니다. 봄철 꽃가루 알레르기를 일으키는 원흉들이 대부분 이런 풍매화인 것도 그 때문입니다.
바람을 타고 날아온 꽃가루가 암나무의 밑씨 끝에 맺힌 수분 방울에 달라붙으면, 이제부터 진짜 특이한 일이 벌어집니다. 꽃가루 안에서 정충(spermatozoid)이 나오는데, 여기서 정충이란 섬모(cilia)를 이용해 스스로 헤엄칠 수 있는 운동성을 가진 생식세포를 말합니다. 섬모는 세포 표면에 나 있는 미세한 털 모양의 구조로, 이것이 물결치듯 움직이며 추진력을 만들어냅니다.
제가 이 부분에서 가장 신기했던 것은, 이런 방식이 보통 물속에서 사는 생물이나 고사리 같은 포자식물의 전유물인데, 수십 미터 높이의 나무 꼭대기에서도 이 방법을 쓴다는 점입니다. 비결은 밑씨 내부에 액체가 채워진 공간을 만들어 두는 것입니다. 외부가 아무리 건조해도 내부에 이미 '수영장'을 만들어놓은 셈이니, 정충은 그 안에서 난세포(egg cell)를 향해 헤엄쳐 가기만 하면 됩니다.
현재 살아 있는 식물 중 이런 방식으로 수정을 하는 것은 겉씨식물인 은행나무와 소철, 단 두 종류뿐입니다(출처: 국가생물종지식정보시스템). 일반 속씨식물은 꽃가루가 암술머리에 붙으면 화분관(pollen tube)을 길게 뻗어 난세포까지 연결해주는 방식을 씁니다. 화분관이란 꽃가루가 발아해 암술 조직을 뚫고 자라는 관 모양의 구조로, 운동성이 없는 정핵이 이 통로를 통해 이동합니다. 은행나무는 그 관을 아주 짧게만 만들고 나머지는 정충 스스로 헤엄쳐서 해결합니다. 오래된 방식이지만 내부에 액체 환경을 만들어 육상에서도 통하게 만든 것이 은행나무가 2억 년 이상 살아남은 이유 중 하나로 꼽힙니다(출처: IUCN Red List).
은행나무가 멸종위기종(EN, Endangered)으로 분류되어 있다는 사실도 제겐 의외였습니다. 가로수로 이렇게 흔한데 멸종위기라니 싶었지만, 야생에서 인간의 도움 없이 자생하는 군락이 거의 없다는 것이 그 이유입니다. 현재 유일한 매개자가 사실상 인간이고, 인류가 사라지면 은행나무도 함께 사라질 가능성이 높다는 분석이 나오는 것도 이 맥락에서입니다.
은행나무를 볼 때마다 냄새부터 떠올렸던 게 조금 부끄럽습니다. 고생대 페름기 대멸종도, 공룡을 쓸어버린 K-Pg 충돌도 버텨낸 나무가 지금 도심 한복판에 서 있다는 사실을 생각하면 관점이 달라집니다. 올가을 은행잎이 노랗게 물들 때, 그 냄새 너머에 있는 이 나무의 이야기를 한 번쯤 떠올려 보시길 권합니다. 발밑은 조심하시고요.
이 글은 개인적인 경험과 의견을 공유한 것이며, 전문적인 생물학적 조언이 아닙니다. 정확한 정보는 관련 전문 기관을 통해 확인하시기 바랍니다.
참고: https://namu.wiki/w/%EC%9D%80%ED%96%89%EB%82%98%EB%AC%B4