숲은 스스로 자란다 | 잡초부터 낙랑장송까지, 천이의 긴 여정

요즘 남부지방 가뭄이 심합니다. 저수율이 바닥을 치고 조경수와 가로수가 말라 죽어가고 있습니다. 그런데 그 와중에 이상한 걸 봤어요. 바위 절벽에 뿌리를 내린 소나무가 멀쩡히 살아있는 겁니다. 저 척박한 곳에서 어떻게 물을 끌어오는 걸까. 한참을 바라보다가 문득 이 생각이 들었습니다. 이건 그냥 나무 한 그루의 이야기가 아니라, 수백 년에 걸쳐 숲이 자라고 변해가는 천이의 이야기구나 하는 것이었어요.

천이란 무엇인가 — 숲은 어떻게 자라는가

천이(遷移)란 한 지역의 식물 군락이 시간이 지남에 따라 다른 군락으로 바뀌어 가는 과정을 말합니다. 쉽게 말해 숲이 자라는 과정이에요. 산불이 난 자리, 공사가 끝난 빈 땅, 오랫동안 방치된 밭, 이런 곳을 그냥 놔두면 어떻게 될까요. 처음에는 아무것도 없는 맨땅이지만 시간이 지나면 풀이 자라고, 나무가 들어오고, 결국에는 울창한 숲이 됩니다. 이 긴 여정을 천이라고 해요.

천이의 첫 출발점은 맨땅입니다. 그리고 그 맨땅에 가장 먼저 들어오는 것은 나무도 아니고 꽃도 아닙니다. 잡초입니다.

잡초 — 천이의 첫 번째 개척자

우리는 흔히 잡초를 쓸모없는 식물로 여깁니다. 뽑아도 뽑아도 다시 나오는 성가신 존재로요. 하지만 천이의 관점에서 보면 잡초는 놀라운 역할을 합니다. 맨땅에 가장 먼저 들어와 생명의 터를 닦는 개척자입니다.

방치된 밭을 보면 그 순서가 보입니다. 망초, 바랭이, 개망초 같은 한해살이 잡초들이 가장 먼저 자리를 잡습니다. 이 잡초들이 죽으면서 땅에 유기물을 쌓아줍니다. 땅이 조금씩 기름져지면 이듬해부터는 쑥, 억새, 토끼풀 같은 여러해살이풀들이 비집고 들어옵니다. 한해살이 잡초들은 이 다년생 식물들에게 자리를 내줍니다.

잡초의 강인한 생명력이 그냥 타고난 것이 아닙니다. 1포기에서 수십만 개의 씨앗을 만들고, 씨앗은 수십 년을 땅속에서 기다리고, 뿌리는 깊이 내리면서 줄기는 쉽게 끊겨 사람을 속이고, 마디마다 새 뿌리를 내리며 영역을 넓혀갑니다. 이 모든 전략이 한 가지 목적을 위한 거예요. 어떻게든 살아남아 다음 세대에게 자리를 물려주는 것. 잡초는 자신이 사라지기 위해 사는 존재입니다. 그리고 그 희생이 숲의 시작이에요.

관목에서 소나무숲으로 — 양수림의 시대

잡초와 다년생 풀이 땅을 기름지게 만들고 나면 다음 주인공이 등장합니다. 싸리나무, 찔레나무, 진달래 같은 키 작은 관목들이 자라기 시작해요. 이때 중요한 것은 빛입니다. 이 식물들은 햇빛을 좋아하는 양수성 식물들이거든요. 풀밭보다 조금 더 높이 자라 햇빛을 독점하려 합니다.

관목이 어느 정도 자라면 소나무 씨앗이 날아들어 싹을 틔웁니다. 소나무도 햇빛을 좋아하는 양수성 수목입니다. 빠르게 키를 키워 주변을 장악하고 몇 년 사이에 온통 소나무 숲이 됩니다. 이 단계를 양수림이라고 해요. 우리나라 산의 상당 부분이 소나무숲인 이유가 여기 있어요. 일제강점기와 한국전쟁으로 민둥산이 된 뒤 1960~70년대 대규모 치산녹화사업으로 소나무를 심었고, 그 소나무들이 지금의 숲을 이루고 있는 겁니다. 즉 우리가 보는 소나무숲 대부분은 자연이 만든 게 아니라 인간이 만든 숲이에요.

소나무는 왜 극상림이 될 수 없는가

소나무는 햇빛이 풍부한 곳에서 잘 자랍니다. 그런데 소나무숲이 울창해질수록 숲 안은 점점 어두워집니다. 소나무 새끼는 이 그늘에서 살아남지 못해요. 대신 그늘에서도 잘 자라는 참나무류가 소나무 아래에서 천천히 키를 키웁니다. 수십 년이 지나면 참나무가 소나무를 넘어서고, 결국 소나무는 참나무에게 자리를 내줍니다. 그리고 참나무 아래에서는 더 강한 음수인 서어나무, 단풍나무가 기다리고 있어요. 이것이 천이의 자연스러운 흐름입니다.

소나무는 극상림이 될 수 없습니다. 아극상림, 즉 극상에 이르기 전 단계의 숲에서 머무는 나무예요. 소나무숲이 유지되려면 산불이나 인간의 간섭처럼 숲을 다시 초기화하는 교란이 있어야 합니다.

낙랑장송 — 쫓겨난 자의 절심함

그렇다면 절벽 바위에 뿌리를 내린 소나무, 낙랑장송은 무엇일까요. 사람들은 그 모습을 보며 기개와 절개라 합니다. 험한 곳에서도 꿋꿋이 자라는 강인함이라고요. 하지만 조경 현장에서 수십 년을 보낸 눈으로 바라보면 조금 다릅니다.

저 소나무는 선택해서 절벽에 간 게 아닙니다. 밀려난 거예요. 숲속에서는 참나무에게, 평지에서는 다른 식물에게 경쟁에서 져서 아무도 못 오는 절벽 바위 끝이 마지막으로 남은 땅이었던 겁니다. 그리고 거기서 살아남기 위해 뿌리를 저 깊이, 바위 틈 깊숙이 내립니다. 물 한 방울을 더 끌어오기 위해서요. 요즘 같은 가뭄에 그 절심함이 더 잘 보입니다. 줄기는 비틀리고 가지는 성기지만 그 뿌리는 바위를 쪼개며 내려가고 있습니다.

동양화에 단골로 등장하고 선비들이 절개를 칭송한 그 소나무의 진짜 이야기는 이겁니다. 쫓겨났지만 포기하지 않은 것. 척박한 곳에서 물 한 방울을 향해 뿌리를 내리는 것. 그게 낙랑장송의 진짜 모습이에요.

재선충도 천이의 일부다

요즘 남부지방 산에서 소나무들이 붉게 변해 죽어가고 있습니다. 재선충 피해입니다. 수종갱신을 위해 벌채 작업도 한창이에요. 소나무를 베어내고 편백이나 다른 수종을 심는 방식으로 복원이 이루어지고 있습니다.

그런데 여기서 한 가지 물음이 생깁니다. 소나무 단순림이 재선충에 무너졌는데, 그 자리에 편백 단순림을 만들면 훗날 편백에 치명적인 병해충이 들어왔을 때 똑같이 무너지지 않을까요. 일본이 전후 목재 수요를 위해 삼나무 단순림을 만들었다가 지금 일본 인구의 30% 이상이 삼나무 꽃가루 알레르기로 고생하고 있는 걸 보면 단순림의 위험성은 이미 역사가 증명하고 있습니다.

재선충으로 소나무가 죽어가는 것도 천이의 큰 흐름으로 보면 자연스러운 과정의 하나일 수 있습니다. 재선충 피해지에서 소나무 그루터기 뿌리에서 맹아가 올라오는 것도, 그 빈 자리에 다른 식물들이 들어오는 것도 천이의 일부예요. 자연은 스스로 회복하는 힘을 가지고 있습니다.

목적에 따라 다른 선택 — 인간은 무엇을 원하는가

그렇다면 재선충 피해지를 어떻게 해야 할까요. 정답은 하나가 아닙니다. 목적에 따라 달라집니다. 목재 생산이 목적이라면 단순림이 맞습니다. 관리와 통제가 가능하고 효율적이니까요. 하지만 통제가 불가능한 구역, 산불이 난 자리나 접근이 어려운 산 깊은 곳이라면 그냥 두는 게 나을 수 있습니다. 자연 천이에 맡기면 잡초부터 시작해서 서서히 숲이 회복되거든요. 그 과정이 200년이 걸리든 800년이 걸리든, 자연은 그 시간을 갖고 있으니까요.

문제는 인간의 조급함입니다. 빠르게 녹화하고 싶고 빠르게 경제적 성과를 내고 싶어서 단순림을 만들고, 그 단순림이 병해충 하나에 한꺼번에 무너지는 일이 반복됩니다. 다양한 수종이 섞인 혼합림이 훨씬 안정적이라는 걸 알면서도 관리와 수익이 어렵다는 이유로 단순림을 선택하는 거예요.

자연의 시간 앞에 인간은 겸손해야 한다

숲의 천이는 보통 200년 이상 걸립니다. 길게는 800년 이상이에요. 저 낙랑장송이 절벽에 뿌리를 내리기까지, 그 자리에서 참나무에게 밀리기까지, 재선충에 쓰러지기까지, 그리고 그 자리에서 다시 새 생명이 올라오기까지. 인간의 한 평생으로는 그 흐름의 아주 짧은 한 장면만 볼 수 있을 뿐입니다.

조경 현장에서 수십 년을 일하면서 느끼는 것이 있습니다. 내가 심은 나무가 극상림이 되는 걸 내 눈으로 볼 수 없다는 것, 내가 제거한 잡초의 씨앗이 수십 년 후에도 땅속에서 기다리고 있다는 것, 내가 막으려 한 재선충도 자연의 큰 흐름 속에서는 하나의 과정이라는 것. 자연은 인간의 시간과 다른 시간을 살고 있습니다. 그 앞에서 인간이 할 수 있는 가장 현명한 일은 목적을 분명히 하고, 필요한 곳에 개입하고, 그 외의 곳에서는 자연의 흐름을 존중하는 것이 아닐까요.

잡초 한 포기가 맨땅에 뿌리를 내리는 것부터 극상림이 완성되기까지, 숲은 지금 이 순간에도 천천히 자라고 있습니다.