예초 작업하다 스위스가 떠올랐다 | 유럽 들판은 왜 저렇게 깔끔한가

예초 작업을 하다 보면 이런 생각이 듭니다.

유럽 사진이나 영상을 보면 저 넓은 들판을 도대체 어떻게 관리하는 걸까.

예초기도 없이 저렇게 깔끔할 수가 있나.

조경 일을 하다 보니 일반 관광객과는 다른 눈으로 풍경을 보게 됩니다.

아름답다는 감탄보다 저걸 어떻게 관리하지라는 생각이 먼저 들었습니다.

스위스에서 직접 본 풍경

산 전체가 초록 카펫을 깔아놓은 것처럼 낮고 균일하게 풀이 덮여 있었습니다. 집과 집 사이, 도로 옆, 산비탈 어디를 봐도 풀의 키가 일정하게 낮았어요. 마치 누군가 정성껏 예초기로 밀어놓은 것처럼 깔끔했습니다.

스위스 마을 전경 사진 - 2022년 5월 직접찰영

 

그런데 이상한 건 그 넓은 면적을 관리한 흔적이 보이지 않는다는 거예요. 예초기 소리도, 작업자도, 장비도 없었습니다. 구름이 산을 감싸고 눈 쌓인 봉우리가 배경이 되는 그 풍경 속에서 풀들은 조용히, 낮게, 질서 있게 자리를 잡고 있었어요. 그냥 원래 그런 것처럼 자연스럽게 낮고 깔끔한 풍경이었습니다.

 

스위스 들판 가까이서 본사진 - 노란꽃과 낮은풀

같은 시기 우리나라 현장은 이렇습니다

스위스에서 돌아와 현장에 나갔습니다. 시기는 비슷한 초여름이었어요. 우리나라 조림지는 사람 키를 훌쩍 넘는 풀과 관목이 빼곡하게 들어차 있었습니다. 발을 들여놓기조차 쉽지 않을 정도예요. 심어놓은 소나무들이 주변 잡목과 풀에 치여 제대로 자라지 못하고 있었어요.

 

예초전 우리나라 조림지 사진 - 사람 키를 넘는 수풀

 

두 명이 예초기를 등에 메고 빽빽한 식생 속으로 들어가서 하루 종일 작업을 해야 겨우 일부가 정리되는 수준이에요. 이게 우리나라 여름 조경 현장의 현실입니다.

 

예초 작업중인 현장 사진 - 예초기를 들고 수풀 속으로

왜 이렇게 다른가 — 기후가 핵심이다

처음에는 품종이 달라서 그런 게 아닐까 생각했습니다. 유럽 야생초는 키가 작게 자라는 종류라서 그런 게 아닐까 하는 생각이요. 하지만 결론은 기후였습니다.

스위스를 비롯한 유럽 대부분은 서안 해양성 기후입니다. 여름이 서늘하고 건조해요. 5월 스위스 현지 기온이 10도 안팎이었습니다. 풀이 자라기는 하지만 천천히, 낮게 자랍니다. 폭발적으로 키를 키울 만큼 기온과 습도가 올라가지 않아요. 그러니 관리 횟수가 적어도 충분히 깔끔한 풍경이 유지되는 겁니다.

반면 우리나라 여름은 고온다습합니다. 기온 35도에 습도까지 올라가는 한국의 7~8월은 식물에게 최적의 성장 조건이에요. 일주일만 방심하면 무릎까지 올라오고, 한 달을 내버려 두면 사람이 들어갈 수 없는 수풀이 됩니다. 같은 면적을 관리하더라도 유럽과 한국은 투입해야 하는 노동력이 완전히 다른 거예요.

유럽이 잘 관리해서가 아니다

스위스 들판을 보면서 부럽다는 생각이 들었냐고요.

솔직히 부럽기보다는 기후가 다르니 어쩔 수 없다는 생각이 먼저 들었습니다.

유럽 들판이 깔끔한 건 그곳 사람들이 관리를 잘해서가 아니라 기후가 허락하기 때문이에요.

반대로 우리나라 조경 현장이 힘든 건 우리가 게을러서가 아니라 기후가 그만큼 혹독하기 때문입니다.

여름 한 철, 뙤약볕 아래서 예초기를 들고 빽빽한 수풀 속으로 들어가는 작업자들을 보면 이런 생각이 듭니다. 이 사람들이 싸우는 건 단순히 잡초가 아니라 한국의 기후 그 자체라는 것. 고온다습한 한국 여름이 만들어내는 폭발적인 생장 앞에서 사람이 할 수 있는 일은 끊임없이 이겨내는 것뿐입니다.

스위스 들판은 아름답습니다. 하지만 그 아름다움 뒤에는 그곳 기후라는 조건이 있어요. 우리나라 조경 현장의 고단함 뒤에도 이 땅의 기후라는 조건이 있습니다.